ННБЭД (Не Надо Было Этого Делать). Номер второй.

(Мемуары, ответы на вопросы из гостевой и прочие мысли в бумагу.)

В РАЗДЕЛ >>

Ваши мысли о "своём" шоу подтверждают и мой взгляд на КВН - ТВ передачу. Жаль, что уважаемые редакторы не позволяют порой и нам (простым телезрителЯм) погоготать вдоволь, но, видимо, это действительно не телевизионный формат. Что же так веселило редакторов, если не секрет? Трудно представить серьёзного Мишу Марфина, этого "редактора печального образа" в таком состоянии. Опять же таки "новосибовские штучки" подогревают наше московское любопытство!

А вот вам и урок (в основном, конечно - мне): летопись надо вести по горячим следам. Ну вот, хоть убейте - не вспомню - что там так дико веселило редакторов. Это вообще…. Ну, рисую картинку:
За две недели до игры, я прилетаю в Москву с толстенной пачков листов бумаги, содержащих некие тексты, которые я и хочу показать редакторам на предмет - "ну а как вам это"? Андрей и Миша закуривают, мне дают солидный жбан кофе - (ночь не спал в самолете) и, рассевшись по креслам начинают читать. Тя-а-агостно тянутся секунды молчания, нарушаемого лишь моим провинциальным швырканьем кофейной жижи. Вдруг - бац - один раскололся! Ржёт, стало быть. Двое прочих - к нему "Чо там?" "Да вот…" Читает второй, оба ржут, обмениваются что-то значащими взглядами. Иногда фразами. (видимо это какой-то шифр на уровне "А помнишь, как Виноградов тогда под Халхинголом… - Да-а… И восьмая шибанула тогда.") Ну, то есть человеку вынюхавшему пороху меньше полкило - не понять. Вот. А потом смотрят такими мудрыми-мудрыми глазами, говорят: "Старичок, ну ты ж понимаешь… Это нельзя."
- Да почему нельзя-то?!
- Ну… Не надо. Давай дальше посмотрим.
- Нет, а почему нельзя-то?!! Не смешно, что ли?
- Гы-гы… Смешно.
- Ну вот.
- Но нельзя. Пей, пей кофе.

Хотя, повторюсь еще раз, нашу команду (я имею в виду ДЛШ) резали мало. Во всяком случае по цензурным соображениям. Просто, видимо, как-то удалось создать на сцене (ну, то есть сперва в текстах, а потом уж - на сцене) образ не влажных от волнения юнцов, из чьих уст простая фраза "А вот моя жена…" звучит так, что… Ну НЕ ВЕРЮ, что у тебя там жена какая-то есть. А образ получился такой, э-э…. Мужики, в общем. Простоватые с виду (отсюда - лексика и предмет для юмора) но с хорошей такой фигушкой в кармане (это когда вдруг бац - и Раскольников со старухой процентщицей или там "Вагнер - попса"). Поэтому команде позволялось многое. Ну потому что не выглядело это скабрезностью, а так - мужской разговор. Я уж молчу, что мы первые сказали всякие там "На хрена" и пр. ДЛШ вообще можно в книгу рекордов Гиннеса, наверное, заносить. За одну только репризу про "Йух" на Кипре.
Кромсали нас в основном по соображениям, типа "Длинно" или "Умняк" или "Эти ваши новосибовские штучки". "Умняк" - это когда не смешно, я так понял. Это просто, когда кайфово. И "умняка" не должно быть много. Вроде бы. Потому что… А вдруг не вкупятся. А если сразу не вкупились - до свиданья.
Новосибовские штучки… Это - эхо общения редактуры с командой НГУ разных созывов. Под такими "штучками" имеются в виду элементы э-э… даже не театра абсурда, а "юмора для юмористов" скорее. Ну вот, к примеру… Ну, может не самый удачный пример, и не поймете, но первый раз формулировка про "новосибовские штучки" прозвучала именно тогда. Дело касалось песни. С песней вообще всё было запущено. Во первых, это была песня Цоя. А это как раз "нельзя" (как и Высоцкого). Во вторых, текст там был дурнее некуда. Помните песню "Звезда по имени Солнце"? Ну вот. А текст там был, дай Бог памяти, про ямщика. Звучало где-то так:
Степь да степь.
Две степи.
Между ними - мороз-мороз.
Разумеется, здесь ямщик.
И, естественно, он замерз.
И его не согрела звезда по имени "Пры-ыгать"…

Вот такая вот лабудень. Нам казалось это дико смешным. Но… Я уже упоминал о контексте, да? Это когда за несколько суток перебрали нескольео десятков имен для звезд. А потом кто-то лупанул: "Звезда по имени "Прыгать". Мы смеялись.
Еще по поводу того, что было "нельзя". Оказывается было "нельзя" про фашистов. Про тёщу и про жюри. Гм… Ну, вы помните Юрмалу 98? Ну вот те ноги растут от этих "нельзя".
Черный юмор опять-таки не в почете был.
Н-ну… Вот помните вещицу:
- Расскажи мне историю своей жизни, Григорий.
- Кхм… Ну, меня родители в капусте нашли…
- Хэ! Тоже мне - история. (пауза) Вот меня фашисты в капусте нашли, вот это была история…

Кромсалось также по соображениям, типа… "Ну, это как-то слишком просто для вас". - Но смешно же? - Н-ну да, но… Вы себе планку уже задали, так что теперь уж не надо так-то уж совсем уж. Мы же знаем, как вы можете.
Ну и, таким образом, на суд зрителей попадало то, что попадало - без "умняка", без "новосибовских штучек", без "Старичок, ну ты же понимаешь" и без "Слишком просто".
Иногда, сознаюсь, мы просто часть своей работы перекладывали на редакторов, предъявляя им заведомо не лезущие ни в какие регламенты сценарии, а они, потея и хохоча, вырезали то, что слабее. Ну, знаете, чтоб самим не копаться. Да и как править себя любимого?

А как реагировали квновские актёры на ваше творчество? Всё единодушно принималось? Или была критика с их стороны, заканчивающаяся серьёзной потасовкой? :-) Были ли среди "Детей" так называемые оппозиционеры, которым вечно всё не нравилось? Хотя таких людей как-то трудно представить, тем более после сцены гогота редакторов…

Даже не знаю - как и начать-то. Сказать, что все тексты принимались безоговорочно - не то чтобы солгать, а… Наврать бы получилось. А вообще - странная история: те места, что казались нам безоговорочно убийственными, выщывали сомнения, а те, что "ну, сойдет" - дружный гогот. Апогей счастья и братание народов происходило, когда и мы не моглы читать без улыбки (а команда впервые тексты чаще всего от нас именно "слышала") и вокруг - здоровая истерика.
Были неприятные моменты, но, честно говоря, и вспоминать-то неохота. Ну, кто-то там долго доаытывался, чтоб ему рассказали "историю" его персрнажа, Зерно, блин, образа вычленили… Кто-то добивался внятного произнесения так называемой концепции (с тех самых пор это безобидное слово у нас сродни матерному). Жанр-то такой… Гм… Странный. Тут ведь законов нет, арифметики там всякой. Тут или - покатило или нет. А "зерно образа" - это, конечно, все славно, но вот в следующую секунду тебе предстоит воплощать уже другой образ, копаться там в потемках собственной талантлтвости, выискивая очередное зерно (а их там - пригоршня на одно выступление) некогда. Тут эта… Гибче надо быть. Бред полный. Смешно надо чтоб - и всё тут.
Ну были, были, так их растак, разногласия! Вот! Но до драки не доходило. Так, дверями похлопали, зубами поскрипели, покурили нервно, роняя пепел на пододеяльник - и всё. Со временем произошли определенные метаморфозы в отношениях. Довольно забавные, если вдуматься. Если поперву к нам относились с пиететом, "отдавали дань", соблюдали дистанцию, звали нас "скалами" (за трезвость) и т.д., но весьма критично и как бы на равных бросались судить наши тексты, то потом картина (не сразу, но) поменялась. В отношениях пропала отчужденность, возникло здоровое такое панибратство, со стороны парней зачастую покровительственные нотки так звучали… Исподволь так… Но зато к текстам - никаких претензий. Полное доверие, как к торговой марке. "Мерседес" слышал? Вот Хорошая машина. Вот эти трое - это "Мерседес".

© Дмитрий Зверьков