ННБЭД (Не Надо Было Этого Делать). Номер первый.

(Мемуары, ответы на вопросы из гостевой и прочие мысли в бумагу.)

В РАЗДЕЛ >>

Дмитрий, спасибо за ответы на мои вопросы. Очень интересно. Я всё
пересказала своим друзьям (тоже Вашим поклонникам). На дружеском совете
единогласно было принято решение: требовать от Вас мемуаров о создании "Моцарта
и Сальери" и других не менее интересных вещей!
Я надеюсь, Вы не будете ворчать, если я ещё помучаю Вас расспросами? Если нет,
то я продолжаю:
Как Вы относились к тому, что редакторы Высшей Лиги резали Ваши сценарии, или
Вам приходилось в последние ночи перед выступлением команды что-то переделывать,
переписывать? Вы были согласны с мнением редакторов, или Вас это "резало по
живому"?

Отвечая на это вопрос, следует, прежде всего, развеять пару-тройку устойчивых мифов. С этого я, пожалуй, и начну. Итак.

1) Миф первый - "Мы - гениальные авторы". Этот миф я развеивать не буду, ибо…. Во-первых - не такой я дурак, а во-вторых - см. п.1

2) Редакторы КВН, Марфин и Чивурин (коих принято именовать именно так, а не по именам, будто они уже стали злом нарицательным) - зло от начала до конца, сплошь непроходимые тупицы, каоьеристы и люди начисто лишенные чувства юмора.

Этот миф я развею, а если получится, то и размету в щепы, с удовольствием.
Так вот, дружок. Должность редактора (равно, как и критика) не подразумевает обязательных собственных сколь-нибудь заметных заслуг на поприще (слово-то какое!) избранном ими для редактирования, либо критики. Это аксиома. Писателей критикуют читатели. Нет? Не спорьте, да. Собственно, это было 2 дробь а.
2/б Единственным необходимым условием для отправления редакторских функций…э-э… Нет, не единственным, но, как бы, главным, является наличие вкуса. Характеристика весьма и весьма субъективная. Что и позволяет мне высказаться - вкус у этих людей есть. И больше того - у них есть чувство юмора (величина менее субъективная, однако же рискну) Есть.
Таперича, если мы возьмемся анализировать ихные заслуги на вышеупомянутом поприще, дык… Ёлы палы. Они-таки есть. И кто отмахнется от этого - пусть не читает дальше. Скажу больше. Если сравнить квн-ские заслуги этих людей с мифическими подвигами не менее мифического Гусмана - сладкая оторопь подкатывает к сердцу - были, оказывается, мифы, которые и впрямь шутили. Прям вот так - хоп - и смешно.
Подытоживаю. Редакторы КВН, пусть люди и подневольные, и многого "опасающиеся", но "наши" люди. И ничто "наше" им не чуждо. Как, в частности, и перестраховка. И их можно во многом понять, если, конечно, дело не касается твоих текстов.

3) Миф третий. Всё, что мы написали - править - только портить. Брехня. Неубедительно? Ладно, продолжим. Следует ввести такое понятие, как "контекст". Не пугайся, дружок, слово, хоть и незнакомое, но весьма доступное к пониманию. Когда у нас случалась так называемая "трехчасовка"… Гм… Требует пояснения. "Трехчасовка" - нечто, схожее по общим признакам с вдохновением (что в среде юмористов считается признаком непрофессионализма), явление э-э-… Ну вот сидим мы, сидим, такие, смотри друг на друга, начинаем друг друга тихо (пока) ненавидеть за бездарность и прочие мелкие вещи… И вдруг - ОНА! В три (это важно: именно в три) часа ночи прорыв - мы несем какую-то лабудень, ржем друг над другом, и над вышеозначенной лабуденью, нас, одним словом, - ПРЁТ. И мы это пишем. Но… Штука вся в том, что зрительный зал (сколько он там - 1200?) с нами в тот момент не пёрся. Он выпал из контекста. Он был не в курсе, что надо было изнурять себя многочасовыми потугами "пошутить", чтоб потом всё вот это стало откровением. И эти вещи иногда стреляют, иногда - нет. Задача редактора - определить - схавает пипл или сплюнет. Хотя, что-то подсказывает мне, что, если и есть во всем в этом что-то настоящее, то вот это - как раз оно. Но… Эти многоточия, черт их дери, добавляют ненужного пафоса, а как их избежать - не знаю. В общем, взгляд со стороны кресла зрительного зала нужен. И редакторы - это как бы он. И всё это выпускать на сцену, где проходит, заметьте, не сольное выступление любмцев публики, а как бы игра, или там конкурс, наверное, не стоит. У нас и с редакторами, и с командой изначально разные задачи. У редакторов - сделать зрелищное шоу. У команды - выиграть. У нас - (щас навру) воплотить замыслы и полеты фантазий и вдохновений. Наврал, как и обещал. Не знаю, какая у нас задача. Если без лукавства - то деньги. Это раз. Но это далеко не всё. Ох-х… И заврался же. Знакомо вам ощущение, типа, вот твой текст сейчас произносит бездарный некто, и… О-па! Хохот в зале. Ну да, ну да, ну наливай и т.д. Это если и не дороже денег, то… Ну, это здорово. И где-то глубоко-глубоко, где-то там, где нет места Макару с его телятами, под спудом, под сознанием, лелеялась мысль - "Ну не может же быть, чтоб все были идиотами! Одно из двух - или это только мы - или (если смеха не будет) остальные пять миллиардов"
Забыл, с чего и начал. Править нас резон есть. Такой вывод. И даже не из того, что я сказал. Резоны есть разные - время, цензура (не надо морщиться - вы не знаете, что мы им подсовывали), и пр. Впрочем, что такое "и пр." я не знаю.

Теперь, собственно, ответ на вопрос. Да, нас иногда корёжило, когда нам предлагалось изменить текст. Но это чаще всего не было катастрофой. Реже - было. Сейчас не могу припомнить… Хотя нет. Вот в юрмальском, к примеру, выступлении, 2000-го года, кажется. Редакторы убрали пару шуток. Ну… Шутки так себе. Но, оказывается есть нечто такое, что объединяет, сращивает выступление команды, превращает его в явление. А вот вынули пару незаметных болтиков - всё посыпалось. Это рационально не объяснишь, и не предскажешь. Они нам зла не хотели. Но вот вынулось, и развалилось. Может, фонетика, может, настроение, может еще Бог его знает какая хреновина, но - вот. Я сейчас уже и не вспомню, что вытащили-то. Что-то про латышских стрелков и еще что-то… Не помню. Суть в том, что, такая прозаичная штука, как выступление КВН-ской команды, имеет еще какую-то такую иррациональную составляющую, необъяснимую. Хрупкая это, оказывается, штука - юмор. Впрочем, возможно, это касается (и у меня есть масса оснований полагать так) в основном к юмору (нет, лучше - "тексту") написанному нами.

Что касается того, что нас типа резали "по-живому", так, мы к этому были гоовы. Есть в этом (рискую опять нарваться на упреки в мазохизме) какая-то простая радость - не быть полностью одобренными руководством. Такая, знаете, крамола. И фига еще. В кармане. Были, безусловно и непонятые моменты. Были… Э-э… Ну вот публике будет любопытно узнать такой эпизод. Была у нас где-то там в начале такая реприза "Меня так и звали - "сын пляжа". Ага. "Сан оф бич" - по ихнему". Чивурин сказал - убрать. Дескать, народ темный, аглицкого не розумиит. Да и про суку к тому же получается. Даже если кто и поймет. Хорошо сказал, громко. Но вот незадача - сказал при Маслякове. Ну и… Бывает же такое… Масляков-то по-английски "розумел". И, типа, это… Вник. И "сука" не покоробила. И был день. И был Чивурину Андрею выговор - не смей душить инициативу масс, когда массы стремятся ругаться на иностраных языках! У нас не все такие дураки, чтоб не знать, как "сука" по английски!. И был вечер, и была фраза, и смех был тоже. Не велика есть шутка сия, но велик есть пример того, как под острыми ножницами хрупко чувствует себя заграничная су… Пардон, хотел сказать - "любая фраза" или "никто не застрахован" - что-то в этом роде.

С кем Вам легче всего работалось с ДЛШ, Сибирскими Сибиряками или с ОСПэшниками?

Легче всего нам работалось друг с другом. Это не попытка уйти от вопроса, или там сострить. Это по-честному.
Про СибСибов говорить вообще не стану - там мы ничего не решали. Наш текст или брали или нет, как у других авторов. И отношение было - соответственное. Я не знаю - где здесь телега, а где лошадь.
Про ДЛШ. Во-первых, это мемуар потенциальный. И он будет. Клясться не буду. Но…. Вот увидите. ДЛШ, когда еще ДЛШ не были, поразили нас тем, что выходили на сцену, зная текст. Перечитай, товарищ, предыдущую фразу. Для нас это было в диковинку. Потом, я думаю, никто спорить не станет, в этой команде есть масса одаренных актеров. И, когда я лично, впервые услышал, как произнесенная мною фраза (то есть в идеальном, авторском исполнении) буквально с четвертого раза была воспроизведена чужим ртом… Я преклонился перед этой командой. Ибо, доселе, не было смертных могущих болеее или менее адекватно воспроизвести заложенные нами в тексты интонационные нюансы. И возликовали мы. Потом, конечно, перестали пить, и начали работать. И было зело приятно сие. Пить, впрочем, тоже.

В работе с ОСП-шниками нравился прежде всего (если не врать) уровень. Всё-таки - телик. Но еще сильнее нравилось… Как бы это поточнее написать… М-м-м… Уважение к тексту. Да. Даже на уровне ремарок. Если, к примеру, утро левой ноги одного из авторов было не совсем таким, чтоб заслуживать однозначного определения "удачное", или Боги юмора играли с нами в свои злые (у них так принято) шутки, и мы вдруг писали в тексте "Разбивает старинную китайскую вазу", то Китайские любители древностей хватались даже не за голову. Каррр-роче. Вазы бились. И были очень похожи на китайские. Тогда нам это было в новинку. Ну и другие всякие вещи. Типа, "имел, при этом, на шее галстук непотребного цвета". Тоже воплощалось. И если вопросы задавались, то, как и положено, скажем в нормальном театре - вполголоса, и после спектакля. - "Ну как?" А потом уж - "А…. Вот Насчет вазы… Это…. Обязательно было?". Удовлетворял небрежный кивок.

Вы сейчас работаете с какими-нибудь квновскими командами или отошли от КВНа?

Мы сейчас. М-да… Мы сейчас уже и не мы. Но работаем. И это уже работа. И не интересно. Собственно, это и раньше не было спортом, или, скажем, творчеством. Это всегда было работой. Просто, сейчас слово "ремесленник" оно самое подходящее. Не то, чтобы не озаряло, или там… Просто, от тебя уже ничего не зависит. Даже в мелочах: раньше называли "Вещь", сейчас - "Текст". Но это не команды виноваты, и не мы. Это возраст, будь он неладен. Мы не стали писать хуже, (да собственно, при всем большом желании и не смогли бы: лень в подмогу - лень печатать на компьютере фуфло) или там лучше. Нас это просто больше "не колышет". Я не знаю, в чем дело. Возможно, в том, что я сказал выше - возраст. А, возможно, у команд не хватает чего-то там, что у КВН-щиков заменяет нейроны, чтоб пригласить на исполнение авторского текста куда-нибудь подальше, в Сочи какие-нибудь, с Юрмалами.

© Дмитрий Зверьков