Комната общежития. Ночь. Часы на стене показывают 12:30.

ТИТР: НАКАНУНЕ.

Петр Шмаков гладит брюки. Лиза сидит на своей койке и штудирует конспекты. Сын лежит на своей кровати, лицо его накрыто журналом "Крокодил".

ЛИЗА. … (оторвав глаза от конспекта, повторяет прочитанное) Падение общей стоимости активов… За исключением тех случаев, когда партнер объявляет себя… Объявляет себя… Ой-й… (смотрит в конспект) Банкротом! Тьфу ты! Банкротом! Банкротом!
ПЕТР. Я просто запомнил: банк - рот: рот в банку не влазит.
ЛИЗА. Нет, я завтра точно не сдам.
ПЕТР. Да сдашь, не волнуйся. Бери вон пример со Звездунова: ни на одной лекции не был, ни строчки не прочитал - а уже почти все зачеты сдал. Чо там ему осталось?…

Лиза смотрит на прикроватную тумбочку Сына. Там стоят две бутылки водки. На одной висит табличка "Физ-ра", на второй - "Менеджмент"

ЛИЗА. Менеджмент и физкультура.
ПЕТР. (осененный идеей) Ха-ха! Вот он завтра проколется-то! По менеджменту препод-то не пьет!
ЛИЗА. Угу. Зато он Андрею пятьсот рублей должен.
ПЕТР. Не-ет, он уже отдал. Это физкультурник должен. А за что, кстати?
ЛИЗА. Да все за то же. Не отгадал под каким колпачком у Андрея шарик.
ПЕТР. Так по-моему у него ни под каким нету…
ЛИЗА. Ну это мы с тобой знаем.

Петр набирает в рот воды и брызгает на брюки с характерным звуком. Сын выглядывает из-под журнала, что-то жуя, с набитым ртом. В руке сарделька.

СЫН. Шмаков, для таких звуков туалет есть. (откусывает от сардельки) Тут люди ужинают, а ты им аппетит портишь.
ПЕТР. Слушай, Звездунов, куда ты деньги деваешь, а? Продукты, вроде, мы с Чебурековой покупаем… Копишь что ли?
ЛИЗА. А правда, Андрей, зачем тебе столько денег? Солить что-ли? Ха-ха!
ПЕТР. Ха-ха! Деньги солить! Ха-ха!
ЛИЗА. (несколько удивленная столь бурной реакцией Петра) Ты что, Петр, в первый раз эту поговорку услышал?
ПЕТР. Почему в первый? Я и раньше над ней смеялся. Просто, ежели шутка к месту, то отчего ж не усмехнуться?
СЫН. На мечту.
ПЕТР. А?
ЛИЗА. Что?
СЫН. Деньги я откладываю на мечту. Хочу купить яхту и отправиться нам всем втроем на ней в кругосветное путешествие. Спокойной ночи. (накрывается журналом)
ЛИЗА. Надо же… И нам ничего не сказал, хотел сюрприз сделать… А мы…
ПЕТР. Ты чо - поверила ему что ли? Яхту! Хэх…
ЛИЗА. Ну а почему нет? Посмотрели бы мир… Вы бы рыбу ловили, я бы вам готовила… Андрей ты как больше рыбу любишь - жаренную или уху?
СЫН. Жаренную. Под майонезом.
ПЕТР. Слышь, Звездунов… Это… Ты это правда, что ли щас… Ну, про яхту.
СЫН. А что?
ПЕТР. Ну там… Может добавить? У меня вот… Полтинник могу дать.
ЛИЗА. Ой, а у меня только тридцать.

Сын, выглянув из-под журнала, протягивает руку, в которую складывают деньги.

СЫН. Давай. Как раз, а то на бескозырки не хватало…
ПЕТР. (осторожно не выпуская свою купюру) Но только если это правда… На яхту.
СЫН. (выдергивая деньги) Правда, правда… Завтра с утра выбирать пойдем. Так что давай клёши свои потщательнее гладь… А! Да! Шмаков!
ПЕТР. Что?
СЫН. Усы не забудь на ночь снять - помнутся.
ПЕТР. (поглаживая усы Лизе) У самого не растут - вот и завидует. А в армии сержант без усов, всё равно как слон без…
СЫН. Без трусов. Отбой. (щёлкает выключателем бра, висящим у него над кроватью. Наступает темнота)

ТИТР: УТРО

Комната общежития. Мокрая Лиза в мокром платье стоит посреди комнаты. Сын стоит на стуле и устанавливает над дверью ведро с водой. Петр спит, накрывшись с головой. Одеяло на уровне его паха остро топорщится.

СЫН. (поучая) А уж первого апреля осторожнее надо быть вдвойне! Шутники не дремлют.
ЛИЗА. Убивать таких шутников… (смутившись от того, что сказала грубость) По-моему, это злая шутка…
СЫН. А по-моему, веселая! Вот если б в ведре кипяток был… А уксус, я подумал, - ерунда, через неделю выветрится.
ЛИЗА. А в чем мне на экзамен теперь идти - ты об этом подумал?
СЫН. Нет. Моя задача была не одевать тебя на экзамен, а настроение тебе поднять. Что-то юнга сегодня долго спит.
ЛИЗА. А что это у него? (указывая на приподнятое одеяло)
СЫН. Обычное дело по утрам. Должно быть что-то приятное снится. Ты, например. (Петру кричит) Юнга! Подъём!

Пётр подскакивает и садится. Тело его разрисовано фломастером или зубной пастой под тельняшку. На лбу надпись "ВМФ". Усы Петра покрашены в зелёный цвет. Пётр вытаскивает из-под одеяла палку.

ПЕТР. Что это? (бросает палку на пол) Фу ты… Не надоело, Звездунов?
ЛИЗА. Ой… (смеётся) Что это с тобой?
СЫН. (поднимая палку) Мачта отвалилась.
ЛИЗА. (Петру) Посмотри в зеркало.

Пётр подходит к зеркалу. На спине у него пастой написано: "Я хочу Чебурекову!" (вариант: "Осторожно! Двери закрываются!" и стрелка вниз.)

ПЕТР. (на ходу, принюхиваясь) Шашлыками, что ли пахнет?…
СЫН. Гы-гы… Чебуреками!
ПЕТР. (увидев себя в зеркале) Ты, что, Звездунов, офонарел, что ли?
СЫН. С праздником тебя, Шмаков! Первое апреля - всемирный день дурака!
ПЕТР. Поздравляю. Как я на экзамен пойду?!
СЫН. Ну, если будешь перед зеркалом торчать, то вообще можешь не успеть. Тебе ещё брюки гладить.
ПЕТР. Спокойно! Брюки я ещё вчера погладил.
СЫН. Ну, значит, сложил неаккуратно.
ПЕТР. (заметив на стуле свои брюки, завязанные узлом) Ат…. Ат… Ты чё наделал, гад?!.. (развязывая брюки) Убивать таких шутников! Нафига узлом-то?!
СЫН. Потому что на бантик не получилось: у тебя, Шмаков, ноги короткие. Вообще, что за допросы с утра? "Зачем?", "Как?"… Главное - весело! А как я этого добился - какая вам разница? Это моя, профессиональная кухня… А усы я бы, на твоём месте, сбрил.

Стук в дверь.

СВИСТИКОВ. (из-за двери) Андрей! Ведро уже освободилось?
СЫН. Да, забирай.

Слышен звук открываемой двери, грохот падающего ведра, льющейся воды и вскрик Свистикова: "Блин! Как я на экзамен пойду?!" Всё это время показываются лица Сына, Петра и Лизы, которые развернулись к двери.

СЫН. Можешь не вытирать…
ГОЛОС СВИСТИКОВА. Убивать таких шутников…
(Звук захлопываемой двери, Сын вдогонку кричит)
СЫН. Холодное приложи, а то шишка будет.

ТИТР. ШУТКИ КОНЧИЛИСЬ.

Петр отжимается от пола. Вместо прежних роскошных сержантских усов, у Петра остались маленькие гитлеровские. Сын лежит на кровати и курит.

ПЕТР. (пыхтя) Зря ты, Звездунов… Это гимнастика, а не херня.
СЫН. С Гитлером не разговариваем.
ПЕТР. …Вот попадешь в армию…
СЫН. Я, Шмаков, в армию могу попасть только в одном случае. Если это будет армия любовников. А там такие упражнения вхолостую не приветствуются.
ПЕТР. Слышь, Звездунов, а яхту-то мы до экзамена пойдем выбирать или уж после?
СЫН. Какую яхту?
ПЕТР. Ну деньги на которую вчера сдавали…
СЫН. А-а-а… Эту яхту. Так это ж шутка была! Розыгрыш! Первое апреля же! А тебе Лиза что - не сказала?
ПЕТР. Нет…
СЫН. Ну, конечно, сам-то ты у нее не мог поинтересоваться с чего она полчаса рыдает… Это всё ваша армейская черствость!

Петр энергично подскакивает. Его ладони и майка спереди черны.

ПЕТР. Ты… Ты зачем наврал, что пол помыл?!
СЫН. Чтоб не мыть.
ПЕТР. Понятно. А про армию ты, Звездунов, не прав. Я вот нисколько не жалею, что отслужил. Я в армии, знаешь, здорово поумнел!
СЫН. (внимательно посмотрев на Петра) Поумнел? Так тебя в армию прямо из зоопарка (обезьяннего питомника) забрали (призвали)?
ПЕТР. Знаешь, Звездунов… У нас в роте тоже такой шутник был… Тоже всё знаешь с подковырочкой: кто чуть оступится… Ну там… Ну всякие же люди бывают, отовсюду же берут, не только городских… Ну не знает кто-нибудь что такое этот… Как его… Ну, с виду как телевизор… Только по нему… тетрис показывают…
СЫН. Компьютер.
ПЕТР. Да, компьютер! Точно… Ну, спросил там у него один военнослужащий, как это он по телевизору буквы печатает… А тот сразу, с подковырочками своими, это мол телевизор такой умный, ему, дескать, только в пояс поклониться и алфавит сто тринадцать раз прочитать, чтоб запомнил… И я, главно… Ну, в смысле, тот парень, как дурак полночи алфавит читал…
СЫН. (без всякого интереса) Угу… Смешно.
ПЕТР. Так мы этого юмориста вмиг отучили шутки шутить! Как - спрашиваешь?
СЫН. Нет.
ПЕТР. А взяли да и договорились с ребятами - не смеяться над его шутками! И всё! А, ну и ремнями еще избили.
СЫН. Прошлый раз вроде говорил, что лопатами.
ПЕТР. Не, лопатами, это который материться не умел.
СЫН. Надо же, десятый раз эту историю слушаю, и всё равно в армию не хочется.

Кабинет в техникуме. В аудитории сидят за разными партами Пётр, Лиза и Сын. В класс входит Преподаватель.

СЫН. Опаздываем! С первым апреля вас!
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Кто развернул мой "запорожец" так что джип полдня выехать не мог? А? Убивать таких шутников! Мы в свое время как-то добрее шутили. Хорошо еще, что владелец джипа оказался интеллигентным человеком. (ощупывая фингал) Хоть в подъезд завёл…
СЫН. Когда свадьба?

ТИТР. ЭКЗАМЕН.

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. И чтоб никаких шпаргалок! (наклоняется под стол, разгибается, шмыгает носом, закусывает)… Я буду следить. (оборачивается на доску) Так… кто на доске свастику нарисовал?

Камера скользит по лицам студентов. Пройдя лицо Шмакова, у которого усы Гитлера, камера вновь возвращается к нему и останавливается.

ПЕТР. Это не я…
СЫН. Я! Я! Натюрлих! Хер Шмаков рисовать!
ПЕТР. Это Звездунов.
СЫН. Нет, Шмаков, это не Звездунов. Это свастика! Ты есть лгун!
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Если я узнаю, что в вашей группе поднимает голову Гидра…
СЫН. У него (кивает на Петра) каждое утро Гидра поднимает голову вместе с одеялом.
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Звездунов, в армию тебе надо. Там такие солдафонские шуточки в цене. (подходит к столу Чебурековой) Чебурекова! Я же сказал: "Никаких шпаргалок!" (наклоняется и какое-то время смотрит под стол напротив коленей Чебурековой, недовольно разгибается) Почему в брюках на экзамене?
ЛИЗА. У меня платье не высохло…
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Раньше девушки к экзаменам (опять наклоняется, смотрит, разгибается)… ответсвенней подходили… Не накрашены… (возвращается к своему столу, на Петра) Этот в мятых брюках явился…
СЫН. Вчера только с дерева, а туда же - в менеджеры. Деревня…
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Так, кому хватит тройки, с зачётками ко мне. (все срываются с места и бросаются с зачётками к Преподу). Шутка. Первое апреля - никому не верю. Это вам за запорожец. (все садятся на места, кроме Сына) Тройку тоже надо заслужить. Чего тебе, Звездунов?
СЫН. Тройку заслужить хочу.
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Ну, давай.
СЫН. Значит так… Это Шмаков запорожец подставил. (протягивает зачётку, показывает где расписаться) Вот здесь, только расписаться…
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Погоди, у тебя тут "ОТЛ" стоит.
СЫН. Ну, так правильно. Я ж и про свастику ещё рассказал.
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. (протягивая зачётку обратно) Звездунов, вы сюда менеджмент пришли сдавать или Шмакова? Идите, готовьтесь.

Через затемнение. Сын сидит сзади Петра. Лиза на другом ряду. Все готовятся.

СЫН. (шепчет Петру) Шмаков… Шмаков! Ты знаешь, что такое "банкрот"?
ПЕТР. Угу… (не оборачиваясь)
СЫН. Давай, диктуй!
ПЕТР. (молча показывает Сыну фигу)
СЫН. Ах ты ж предатель! Не ожидал я от тебя, Шмаков, не ожидал! Дай списать, говорю!
ПЕТР. (показывает второй кукиш)
СЫН. (громко) А мне Шмаков готовиться мешает!
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Так, я сейчас буду удалять…
СЫН. (опять шепчет) Дашь списать или нет? Последний раз спрашиваю: кто такой банкрот?
ПЕТР. Пошёл ты…
СЫН. Эх ты… Я ещё на яхту хотел тебя взять.
ПЕТР. (вслух, резко повернувшись к Сыну и хватая его за лацканы) Ты лучше об этом мне не напоминай, понял? Где мой полтинник, гад?
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Шмаков? В чём там дело?
СЫН. Да вот, с вопросами пристаёт. Спохватился. (Петру) Экзамен не время для вопросов. Экзамен - это проверка знаний. Верно же?
ПЕТР. (шёпотом) Ну, гад…
СЫН. Он мне не даст как следует подготовиться. Можно я пересяду?

ТИТР. МОМЕНТ ИСТИНЫ.

Сын сидит с Лизой. Пётр отвечает, сидя перед Преподавателем.

СЫН. (сердитым шёпотом к Лизе) Банку в рот, банку в рот! Слово "банкрот" я и так знаю! Ты мне определение скажи!
ЛИЗА. (шёпотом) Ой… я забыла…
СЫН. (шёпотом) Тьфу! Ни черта не знает - на экзамен припёрлась! (передразнивая) В чём я на экзамен пойду? Одни тряпки в голове!
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Ну, что ж с первым вопросом разобрались с горем пополам. Второй вопрос - определение и признаки банкрота.
ЛИЗА. (шёпотом) Андрей, а может…
СЫН. (шёпотом) Тихо ты! (весь обратился в слух)
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Ну? Банкрот - это…
ПЕТР. Гм… (кивая на листочек) Там, всё написано.
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Я от вас хочу услышать.
ПЕТР. (оборачиваясь на сына) Гм… Многие хотят, да не все услышат.
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Это что ещё за тон? Я что вас зову с собой на яхте покататься? Я что вам - приятель? Или отвечайте или до свиданья! Ну?
ПЕТР. Банкрот - это…
ЛИЗА. (шёпотом) Вспомнила!
СЫН. (шёпотом) Молодец! Диктуй!
ЛИЗА. Там… Это… Не банка в рот, а рот в банку не влазит! Это точно. Так Пётр говорил.
СЫН. Блин!
ПЕТР. … Вот, что такое "банкрот".
СЫН. Дура!
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Ну, вот. Всё же знаете… Давайте зачётку. (готовится расписаться) А чего же вы себе двойку тут нарисовали? Вы на пять знаете.
ПЕТР. Где двойка? (смотрит в зачётку, потом переводит взгляд на Сына. Сын, что-то демонстративно старательно пишет.)

Смена плана. Сын садится за стол к Преподавателю.

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Готовы?
СЫН. Конечно.
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Слушаю.
СЫН. (переходя на заговорщический шёпот) Вчера Шмаков в приватной беседе называл вас…
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Вы по менеджменту будете отвечать?
СЫН. Я как раз к этому и подхожу. Называл вас, Пётр Петрович, без отчества - просто Петей. Как будто он вам ровня.
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Отвечать будете?
СЫН. Буду. Значит, определение банкрота… Его, кстати, достаточно близко к тексту сказал только что Шмаков. Я, в принципе, с ним согласен…
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Ну, так повторить-то сможете?
СЫН. Конечно… Это ж азбука. Э… Так: банку в рот?… (смотрит на реакцию Препода) Ну, или там рот в банк?.. (смотрит на реакцию) Короче, ничего не влазит…
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Что - не влазит? В какую банку?
СЫН. Ну, я тезисно…(полушёпотом) Пётр Петрович, поставьте мне три, а то меня в армию забирают. Что ж мне через два года по новой всё учить? (протягивает зачётку)
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. А-а-а! Всё-таки не удалось открутиться? Не помогли столичные связи? Ты ж рассказывал, что с Кобзон от ментов срывались, что Лужковым кепку выбирали…
СЫН. Да нет, я просто и сам хочу послужить. Всё-таки такая школа… Вот и Шмаков говорит… (переходя на полушёпот) Кстати, Шмаков ещё знаете что сделал?
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ. Знаю. Давайте зачётку.

Комната в общежитии. Сын что-то ест, Пётр, сидя на полу, увлечённо рассказывает.

ПЕТР. … Вот. А наш взвод должен был форсировать реку и зайти в условный тыл условному противнику. Ну, то есть в зад по-граждански. Вот смотри: здесь мы… (снимает тапок, кладет на пол) Вот. Здесь река… (снимает с шеи полотенце и кладет на пол). А тут условный противник. (обозначает вторым тапком) Тут ихние часовые… (снимает с руки часы и кладет на пол)

ТИТР. СЮРПРИЗ.

Открывается дверь, заходит Лиза. Видит абсолютно голого Петра, по всей комнате разложена его одежда. Петр стоит спиной к Лизе, заканчивая рассказ.

ПЕТР. (бросая на пол трусы) И вот здесь-то в засаде сидел я!
ЛИЗА. Ой. Переодеваетесь?
СЫН. Заходи, тут Шмаков показывает что с ним в армии делали! (Чем они с парнями в засаде занимались)

Пётр запрыгивает под одеяло.

ПЕТР. Звездунов, брось засаду!
СЫН. А засада у тебя - что было?
ПЕТР. (свозь зубы) Ну, трусы, трусы…
ЛИЗА. (стоя к ним спиной) Андрей, тебе открытка из Москвы…
СЫН.Лучше б посылка. Да ты повернись - Шмаковская Гидра уже под одеялом.
ЛИЗА. (поворачиваясь) Что?
ПЕТР. (лихорадочно одеваясь под одеялом) Если заказное, то может с деньгами…
СЫН. А ну… (берёт конверт) Странный конверт какой-то… (вскрывает)
ПЕТР. (вылазит из-под одеяла и подходит) Ну?... Сколько там?

Сын беспомощно опускается на стул, кладёт листок перед собой.

ПЕТР. (пробегая листок глазами) … Явиться к девяти утра… При себе иметь… Ха-ха! Поздравляю! (наигрывает на губах "Прощание Славянки")
ЛИЗА. (с непонимающей улыбкой) Ну, что? Много?
ПЕТР. Мало не покажется! Два года минуимум! (заглядывает в повестку) Ха! Мытищинский райвоенкомат. Молодцы! (к Сыну) Советую сразу подстричься, а то там всю голову машинкой исцарапают!

Сын падает со стула в обморок. Затемнение.
Сын лежит на кровати, с полотенцем на голове. Рядом на тумбочке пузырьки с корвалолом и стандарты таблеток.

ПЕТР. Можно йоду выпить… Ногу можно сломать… Но это всё так…
ЛИЗА. Я слышала с двумя детьми не берут…
СЫН. (окрывая глаза) Не берут?
ПЕТР. Не успеете. Туда-сюда, да и где вероятность, что двойня. К тому же девять месяцев ждать… В крайнем случае - семь… Ну, если сильно напугать - шесть.
ЛИЗА. Может вы хотя бы у меня спросите?
ПЕТР. (продолжая) А что спрашивать? Это он считай уже самое трудное отслужит. Так что смысла нет.
ЛИЗА. Но как-то же люди не ходят в армию… Может, сказать, что если тебя заберут, то с собакой некому гулять будет?
ПЕТР. Точно! Сумасшедших не берут! Слышь, Звездунов, закосишь под дурака, и…
СЫН. Никогда Звездуновы не опускались до дешевого фарса!

Резкая смена плана. Сын, разбрызгивая висящие изо рта слюни, прыгает по комнате наподобие гиббона, опрокидывая мебель. Петр и Лиза сидят на стульях.

ПЕТР. Стоп! Никуда не годится.
ЛИЗА. А мне нравится…

Резкая смена плана. Сын рвет зубами книги, ест газеты. Петр его останавливает, морщась мотает головой, дескать - не то.

Смена плана. Сын, давясь пьет из чернильницы, чернила текут по щекам. Опять не то.

Сын в костюме чебурашки отдает честь. Опять не то.

СЫН. (запыхавшись) Может, шапочку купальную надеть?
ПЕТР. Шапочка не спасет… Ну, в принципе время еще есть. Когда там ему явиться?

Лиза берет повестку и рассматривает.

ЛИЗА. Завтра… Хм, забавно.
СЫН. Очень.
ЛИЗА. Не, забавно, что вы с военкомом однофамильцы. Он тоже Звездунов. Только Сергей Геннадьевич.
СЫН. Кто?! (выхватывает повестку, пробегает глазами.) Так, к девяти утра… Вещи и документы… Звездунов-старший…. (переворачивает повестку) А то мы соскучились. (опуская повестку трясущейся от напряжения рукой) С первым апреля.
ПЕТР. Спокойно, Андрюха …

Сын смотрит на стол где стоит фотография его семьи. Крупно улыбающееся лицо Отца.

Темная улица. Здание общежития. Одно окно светится. Раздается крик Сына: "Убивать таких шутнико-о-ов!!!"

Играет марш "Прощание Славянки". Титры.

Конец.

© Максим Туханин, Иван Филиппов, Дмитрий Зверьков.